Um texto que não é sobre você
Eu não estou escrevendo esse texto para você. Eu estou fazendo tricô enquanto bebo chá e assisto Ana Maria Braga. Eu estou praticando o meu Passé e forçando meus pés para se inclinarem na forma correta como minha professora tentou me ensinar um zilhão de vezes e eu ainda não aprendi. Eu não estou escrevendo esse texto para você, eu estou bebendo espumante com gente que gasta numa única noite o que eu ganho o mês inteiro. Estou ouvindo Luciana Serra cantando Les oiseaux dans la charmille pela milionésima vez porque os agudos dela me fazem querer dançar. Mas definitivamente esse texto não é sobre você.
É sobre as noites que sonho com as lembranças que fazem meu coração doer como se estivesse ferido, sobre eu ter voltado sozinha naquele táxi de madrugada e me perguntando quantas noites eu vou voltar sozinha pra casa até você voltar pra mim. Esse texto é sobre a ausência do seu corpo no meu, do teu calor no meu. É sobre a tempestade que cai fora dessa casa, mas que nem se compara com o furacão dentro do meu peito. É sobre aquele livro da Fernanda Young que eu jurei que não ia mais ler e escondi o meu dinheiro pra não comprar. É sobre aquela tarde em que sentamos naquela pedra e você estendeu sua mão e prendeu minha alma. Esse texto é sobre meu medo de trovoada, do meu pavor do escuro que voltou desde que você se foi. Esse texto é sobre aquele vestido preto que eu comprei pensando no quanto seus olhos adorariam despi-lo, mas que você não chegou a ver. Esse texto é sobre aquela tarde que eu disse que te amava no mesmo instante que você pegou no sono ou sobre os poemas que você não fez.
Mas não é sobre as 300.000 mil vezes que eu chorei implorando pra Deus trazer você de volta. Nem do meu grito sufocado no meio da madrugada ou de como tudo tão sido tão frio e cinza pra mim desde que nossa primeira briga deu início ao nosso fim.
Esse, definitivamente, não é mais um dos milhares de textos que eu já escrevi sobre você. Nem sobre meu amor dramático ou a saudade que sinto. É um texto sobre como a primavera chegou e ainda sinto que o inverno não passou. É sobre a eternidade da nossa história e do quanto eu sempre acreditei que nunca fomos nós, embora tenhamos sido. Esse é um texto que não é sobre você, mas que nunca deixou de ser você. E assim como essa minha cabeça bagunçada e o meu coração partido, ele é uma esperança de você voltar pra casa.
